هناعلى هذه البقعة الصغيرة كانت تجلس جدتي، تضع الحصيرة المزينة برقع القماشوالملونة بالأحمر والأخضروالأبيض والأسود، وكانت تحكي لنا الحكاياتالقديمة،
ما أجملها وما أحلاها وما أروعها من أيام، كانت تتكلم والكل يصمت وتضحكوالكل يضحك وأحيانًا كانت تبكي والكل يبكي وتبكي ونبكي... إنها كانت تكثرمن البكاء وكانت تتألم وتضع أحزانها وآلامها وكانت تحمل همومًا كثيرة.
وفي إحدى الأيام حضر جدي صدفةً وكانت تبكي فقال لها جدي:"أما يكفي بكاءًيا أم صالح...". فأجابت جدتي:"ليتني أستطيع، ولكن هذا رغمًا عني". كانتتبكي رغمًا عنها وتتألم رغمًا عنها وكان ذلك بدون صوت وكانت كأنها تحملهموم الدنيا وما فيها. أخذت تتحدث وتقول لنا ونحن صغارًا أتشاهدون هذهالدالية يا أحفادي لقد زرعتها منذ ستة وأربعون عامًا... وهذه التينة أيضًازرعها جدكم منذ أكثر من سبعين عامًا... إن هذه التينة عمرها كما هو عمرابني صالح... قالتها وتنهدت تنهيدة كبيرة، كانت تخرج من أعماق أعماقها...وأخذت الدموع تسيل والقلب يعتصر آلامًا وأحزانًا.
كانت تلبس الملابس السوداء ولم تتنازل عنها ولو للحظة واحدة، وفي إحدىالأيام وكان الطقس باردًا جدًا، جلسنا بجانب جدتي وكانت تصع أمامها بعضالأخشاب المشتعلة وكنا نتدفأ حول الموقدة المصنوعة من الطين والقش وما جملتلك القعدة وكانت تضع لنا الشاي مع الميرامية ونشرب وهي حزينة ولكنها كانتتبتسم لنا رغمًا عنها وذلك كي لا تشعرنا ولكننا رغم كل ذلك كنا صغارًا،وكنا نشعر بها ونحس لآلامها ونحزن لأحزانها...
ويومها أخذت تقول لنا سأحكي لكم اليوم قصة أحزاني وآلامي... بعدما تزوجتمن جدكم بسنتين أرزقني الله بولد جميل الوجه، عيونه خضراء وشعره أسودووجهه واسع وأبيض يميل للاحمرار وكان من أجمل خلق الله...كبرنا وكبر معناوكنت أحبه كثيرًا وجدكم كان يحبه أكثر وأكثر وكان هو الهواء الذي نتنفسهوالماء الذي نشربه وكنا نعيش أحلى وأجمل أيام العمر... كان صالح يكبر كماتكبر التينة والزيتونة والدالية، وكنا من أسعد الناس على وجه الدنيا،وأصبح شابًا ابن ثمانية عشر عامًا.
وفي يوم من الأيام الصعبة القاسية الحزينة والمؤلمة، خرج صالح منذ الصباحالباكر ليرعى الأغنام والماعز وتأخر ولم يعد، وقلقنا عليه كثيرًا وكنانقول لم يفت عليه الوقت وسيعود بعد لحظة، وذهبت اللحظات وذهبت الساعاتوذهبت الأيام والسنوات وصالح لم يعد...
ذهب صالح ولم يعد ولم يرجع حتى هذه اللحظة وذلك منذ أكثر من سبعين عامًا وأنا أنتظرك يا ولدي، لماذا لم تعد؟... ولماذا لم تعد؟...
كانت الدموع تسيل من مقلتيها كالجمر ملتهبًا وتسيل على حطتها السوداء التيكانت تلتف حول عنقها وما أن انتهت جدتي من سرد القصة حتى أغمي عليها وكانتآخر كلماتها لماذا لم تعد يا صالح؟... لماذا لم تعد يا صالح؟... وفارقتالحياة رحمها الله...
وبعد موتها بسنتين أخذت الدالية التي زرعتها تذبل وتذبل حتى ماتت هيالأخرى فقيل أنها ماتت مقهورة... وبعدها بقليل التينة أخذت هي أبيضًا تذبلوتذبل حتى يبست جذوعها وماتت هي أيضًا ماتت مقهورة... وقيل أيضًا أن هذاالزمن هو زمن القهر.
